Картографы

Вычерчивают женщины моря,

Ведут неторопливо разговоры:

О стирке и обедах говорят,

И долго-долго курят в коридорах.

Посматриваю искоса в окно.

А там весна и купола собора.

Мне в этой душной комнате темно,

Я не люблю пустые разговоры.

Я вечером иду дышать весной,

Картографы бегут по магазинам…

И ждут полгода почты заказной

Из Антарктиды, с Диксона, со льдины.

И вместо сказок детям перед сном

Читают письма с Берингова моря.

Потом вздыхают: «Полевой сезон…»

И долго-долго курят в коридоре.

А утром снова за чертежный стол —

Своим мужьям прокладывать маршруты.

Так я узнала долготу и боль

Одной географической минуты.

1978