Обалдеть от старых книг, от икон и музыки,
Растревожить себя, слов не отыскать
И в себя побрести улицами узкими,
Угадав, что сейчас там начнет светать.
Отдохнуть от шумных встреч, разговоров путанных,
Никого не пускать, телефон разбить,
И хранить в душе клочки сновидений смутных,
До обморока небо и женщину любить.
И раскрыть в себе тайник неприкосновенный,
О котором никто не подозревал.
А потом говорить: «Будь благословенна
Ночь, когда я один пел и горевал…»
1968
