Анна Ахматова. Однотомник

Мой первый сборник медлит до сих пор.

Еще не знаю, что предложит слава.

Ахматовский печальный коленкор

На книжной полке, как обычно, справа.

Разрешено кому-то теребить

Души крылатой легкие одежды,

Зачитываться, даже — не любить! —

Страницы перелистывать небрежно.

Трагедии последний разворот:

Кто нас читает, кто казнит и судит?

Никто встречать не выйдет за порог

И плакать полушепотом не будет.

Так эти слезы жаркие лились,

Что их не в силах высушить столетья.

Свою, свою единственную жизнь

Мне просто страшно отдавать бессмертью!

1976

Стихотворение не вошло в цикл «Ахматова»