Несостоявшийся отъезд

А город был по-прежнему родным.

В соседнем переулке шли трамваи,

И облака над шпилем золотым

Перед полетом собирались в стаи.

И падал чистый синеватый снег

На светлые вечерние панели…

О чем же ночью плакал человек

На смятой неразобранной постели?

Не спал и даже не ложился спать,

Писал и рвал письмо чужой невесте,

Он звал из детства ласковую мать

И думал о спасительном отъезде.

Ронял слезу заржавленный карниз,

Ночь бормотала глухо и невнятно.

Далекая, неузнанная жизнь

Бывает только в юности понятна.

Потом приходят грустные звонки,

Дурные сны, обманчивые вести,

Минуты злой беспомощной тоски,

Когда земля и небо не на месте.

И надо ехать, покупать билет,

Искать другой — веселый, юный город.

А этот стар и полон горьких бед…

А человек несчастлив, глуп и молод.

…Он вышел в белый-белый снегопад,

Еще прощаясь, но уже прощая.

Он посмотрел на мост и Летний сад…

Они-то никуда не уезжают.

1975