Стихия

 Н. Рубцову

Все были стихи, а возникла — стихия,

Неведомый, но покоривший простор,

И выплыл из памяти белый собор —

Над Вологдой сонной стояла София.

Ведь было, ведь шли облака надо мною!

Я слушала тихий серебряный звон,

Но мне ни о чем не рассказывал он —

Молчало беззвездное небо ночное.

Я выплакать душу сегодня бессильна.

О чем после этого плакать, о чем?!

Но мне подставляет крутое плечо

И память мою воскрешает Россия.

9.4.1979