Письмо

Я готова писать

На деревню — тебе — наугад.

Через пять океанов

В чужие безмолвные Штаты,

Где у сердца родного

И уши заложены ватой.

Видно так наступает

Мой самый последний парад.

Сколько писем ушло,

Улетело, осыпалось пеплом,

Не найдя адресата

В пустыне по имени век.

Мой библейский скиталец,

Последний живой человек,

Я не вижу тебя!

Неужели я просто ослепла?

У надежды моей

Не хватает ни сил, ни терпенья

Сквозь пространства и годы

Кому-то навстречу лететь.

Я пою,

Потому что мне хочется петь.

Мне хотелось бы сладить

С волной и с душевным волненьем.

Чтоб не выдать себя,

Никому ничего не открыть.

Угадай,

если сможешь…

Угадывать — это искусство.

Говорила Авдотья,

Что быть в этом городе — пусту.

В этом городе хмуром

Давно уже некому быть.

Я готова писать,

Оплатить небольшое письмо

И доверить судьбе

Отгоревшие юности свечи.

Только адреса нет —

Только майский серебряный вечер

У Лебяжьей канавки

Стоит с иностранной сумой.

24.05.1994

АВТОРСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

Первое стихотворение в жизни, написанное прямо на компьютере — в редакции газеты «Вести»: угол Милионной и Зимней Канавки. Это самое красивое место на планете Земля. А я туда каждый день ходила на работу!..
Мне кажется, что все шифры этого стихотворения абсолютно понятны. Оно для меня дорого тем, что дата написания совпала — как это выяснилось потом — с днем рождения адресата. Совершенно случайно. В этой случайности для меня скрыта некая важная тайна. Все остальное проходит по разряду «Угадывать — это искусство…» Тем более, что ответ не получен, и по причинам, которые ни от кого не зависят, получен быть не может никогда.