Дом Дельвига

Сергею Васильеву
Алексею Ковалеву

В ночном дворе по битым кирпичам

Шел со свечой подслеповатый Дельвиг.

Свои очки он бросил на постели —

Он шел, быть может, Пушкина встречать.

Кто потревожил горестную тень?

В халате зябко на ветру осеннем…

Пропала ночь, пропало Воскресенье,

Ушел навек и наш лицейский день.

«Кто звал меня?..» Дрожит свеча в окне,

В пустом окне полуживого дома,

В чужой ночи, в столетье незнакомом —

В своем посмертном или нашем сне?

Простите, Дельвиг, не держите зла…

Ах да! Вы с ним и дела не имели.

А Пушкин к вам заедет — на неделе,

Вот с ним у вас не кончены дела.

Уводит полночь свой безлунный час,

Вздохнул восток, к рассвету изготовясь.

Но вы не спите — значит наша совесть

И наша боль болит не только в нас.

1986

АВТОРСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

Это случилось 15 сентября 1986 года: мне позвонила Шура Р. и сказала, что собираются разрушить Дом Дельвига. Я была обескуражена. А как, собственно, это может быть? Все, что я к тому моменту знала про Ленинград, его памятники архитектуры и всемирную славу, вошло в дикое противоречие с полученной информацией — быть этого не может! Это просто какое–то нелепое стечение обстоятельств, нужно только позвонить «кому следует» — и все встанет на свои места. То есть моя наивность граничила с идиотизмом.

На тот момент я была — никто, мама в отпуске по уходу за ребенком. Уже позже я узнала, что из всех журналистов города, получивших информацию про Дом Дельвига, только у меня хватило глупости влезть в это дело.

Ночь я не спала и соображала, что необходимо сделать. Я додумалась до того, что первый звонок надо сделать в отдел культуры обкома КПСС. С этого в 9 часов утра я и начала. День я простояла перед телефоном (он тогда висел на стенке в кухне, и возле него нельзя было даже сидеть). Последний, с кем я разговаривала, был Борис Борисович Пиотровский, директор Эрмитажа и одновременно председатель Ленинградского отделения ВООПИК. Он говорил со мной очень доброжелательно и сказал нечто в том духе, что мы можем сохранить память о Дельвиге каким-то другим способом. Тут я отчетливо осознала, что все давно согласовано, документы подписаны… и в Ленинграде! в конце ХХ столетия! будет уничтожен Дом Дельвига!

Ночью у мой организм сломался, муж отправил меня в больницу.

Туда ко пришла Шура Р. Я попросила ее купить мне бумагу (школьные тетради) и ручку. Через день Шура пришла ко мне вместе с Алексеем Ковалевым (лидер группы «Спасение», в дальнейшем — депутат Законодательного собрания СПб), они забрали у меня готовый материал и отвезли его в «Смену». Материал вышел под названием «Остановка «Дом Дельвига»…

10.06.2000