Требуют женские плечи...

Требуют женские плечи

Мужской неспокойной силы.

Смутные жаркие речи

Срываются с губ немилых –

О том, что деревья плачут,

Плачут небо и лица.

Слова ничего не значат:

Не спится, никак не спится.

Тоскуют глаза большие

О чьих-то далеких, ясных.

Зачем же их сна лишили,

Заставив любить напрасно?

Губы в отчаянной муке

Застыли, на крик сорвавшись,

И белые птицы-руки

Рухнули вниз, поднявшись.

Падают с неба звезды,

Что-то в душе обрывая.

За что же, за что эти слезы?

Не знаю, не знаю, не знаю…

1966

Больница 25-го Октября