Кумир!

Ты вправе, вывернув карман,

Сказать: ищите, ройтесь, шарьте…

 И внуки скажут, как про торф:Горит такого-то эпоха.

Борис Пастернак

Любимая, на что себя ты тратишь,

Зачем ты исповедуешься им?

Уж лучше только ты меня люби,

Ведь только для меня ты что-то значишь!

Любимая, не надо, не поймут!

Дурак непроходимый сердце ранит,

Души твоей больной сияют грани,

Сияние на чей выносишь суд?

1967

Дом

Три недели назад.

В городе Таруса.

Из-за нехватки.

Жилой площади.

Был разрушен.

Дом Марины Цветаевой.

1.

Да будет славен наш прекрасный мир

И новостроек тысячи огней.

Бездомен лишь души моей кумир

В неверном свете восковых свечей.

2.

В этой зале камин и подсвечник чеканный,

И порт реет в золоченой таинственной раме,

Полумрак, как в какой-то шекспировской драме,

И небрежно оставлен браслет филигранный.

Все, как было: камин согревает ей пальцы,

И портрет заклинает: «Пиши же, Марина!..»

Веткой голой в окошко стучится рябина,

И звучат одинокие тихие вальсы.

В этой зале, забывшись, она проводила

Вечера незакатные, лунные ночи,

Здесь сияли Маринины ясные очи,

Здесь Марину ровесница-бабка судила…

3.

По утрам выходила к колодцу,

И встречался ей парень русый.

И сияли на солнце кольца.

Это было лето в Тарусе.

А Ока по ночам плескалась,

И Марине снились березы,

И она во сне улыбалась —

На подушку катились слезы.

Здесь она спасалась от Блока,

От его нелюбви и славы,

Здесь искала спасенья у бога,

Здесь ей падали под ноги травы…

Но ей слышался звон колокольный —

Все как будто бы наяву.

И осенней дорогой окольной

Уезжала она в Москву.

4.

Свято место не бывает пусто.

Здесь построим новый дом кирпичный.

Ну и что, если кому-то грустно?

Это, кстати, даже неприлично.

И в трехкомнатную новую квартиру

Мы поселим местного поэта.

Не к лицу иметь своих кумиров —

Все-таки живем в стране Советов!

5.

А в России столько воздуха и света!

А в России удивительные ночи.

И в России много места — очень,

Не хватает только для поэтов.

Но ведь память — это же священно!

Кто дал право попирать ногами

И марать немытыми руками

Память о душе нетленной?

Здесь оправдываться пошло и бестактно:

Все повинны в этом черном деле.

А уста Марины онемели —

Неподвластны слову злые факты.

6.

Навсегда позором будет русским

Дом Цветаевой, разрушенный в Тарусе.

1968