Марина!

Марина! Вы сердце мое угадали:

Мне ваша обида больнее своей.

Мне горько и тяжко от Вашей печали,

Страшна нелюбовь чужих мне людей.

Но вот что ужасно: мне нравится плакать,

Быть одинокой, смятенной и злой,

Чтобы – навзрыд, чтобы было не спрятать

Тоски в глазах, не пролить слезой.

Но Вы невиновны. Я – девочка грусти.

Нет сил у меня, чтобы радостно жить.

Страдание горло мое не отпустит,

Пока я страдание буду любить.

И все же мне плачется – денно и нощно,

А Ваши стихи меня лечат и жгут.

И ждет меня счастье, как старый извозчик,

А я улыбнуться никак не могу.

1968

***

М.Ц.

Отстраненное Ваше лицо

И глаза одиноко-мятежные…

Все привычки и странности прежние,

На руке — золотое кольцо.

Так немыслимо трудно прожить,

Так бесславно покончить с собою,

Побежденной уйти с поля боя —

Это так и должно было быть.

Вам ли, женщине, было бороться

И отстаивать право свое?

Предначертано вам бытие:

В старых песнях об этом поется.

Одиноко Вы жили, Поэт,

И никто на земле Вас не понял.

Ваше сердце разбитое стонет —

Ему тысячи, тысячи лет.

И смотрю я на Ваше лицо…

Где Ваш взгляд отчужденный гуляет?

На руке Вашей тихо сияет

Золотое литое кольцо.

1968